在将像“米提斯”这样不熟悉的概念引入讨论之前,我很犹豫。但是在这里，“米提斯”看来比任何其他的选择，像“本土技术知识”(indigenous technical knowledge)、“民间智慧”(folk wisdom)、“实践技能”(practical skills)、“技术知识”(techne)等，都更好地能传达我头脑中实践技能的意思。

这个概念来源于古希腊人。奥德修斯(Odysseus)经常被赞扬有丰富的米提斯并使用它智胜敌人，找到回家的路。在英文中，米提斯经常被翻译为“狡猾的”或“狡猾的智能”。虽然并非错误，但这个翻译无法公正地反映米提斯所包括的知识和技能。更广泛的理解是，米提斯包括了在对不断变动的自然和人类环境做出反应中形成的广泛实践技能和后天获得的智能。很明显，奥德修斯的米提斯并不仅仅是为了欺骗女巫喀耳刻（Circe）、独眼巨人（Cyclops）、波吕斐摩斯（Polyphemus），或把自己绑在桅杆上以免受女海妖塞壬（Sirens）之害，而且包括把自己的人团结起来、准备船只、使用一些随机的手段将自己的人从一个个困境中解脱出来。这里同时强调奥德修斯成功适应不断变化之环境的能力和他的理解领悟力，从而能智取他的对手，无论对方是人还是神。

所有人类活动都需要一定程度的米提斯，一些活动尤其需要。适应反复无常的物理环境，后天获得的如何航海、放风筝、钓鱼、剪羊毛、驾车、骑自行车的知识都依赖米提斯的能力。每一项技能都需要通过练习获得的手眼协调以及“读懂”波浪、风和道路并做出正确判断的能力。说明他们需要米提斯的一个有力指标，就是不参与活动就无法教授这些活动。人们可以通过设想写出一份清晰的骑自行车指南，但很难想象初学者能够按照指南第一次试骑就学会。“实践出真知”的格言正是为这类活动而写的，要学会骑自行车就需要不断地、几户察觉不到地调整，最好的办法就是实际练习。只有通过练习中获得的对平衡运动的“感受”，才能自动进行平衡。这也就不奇怪，对于那些必须依靠对生产工具和材料的触摸和感觉才能掌握的手艺和生意，传统上都要做很长时间的学徒之后，才能成为师傅。

无疑，有些人能比其他人更快地获得并掌握一门技能的要点。除了有些说不出的差别（这经常是能力和天资的差别）之外，骑自行车、钓鱼、剪羊毛等都可以通过实践学会。因为每条道路、每阵风、每条河流和每只羊都是不同的并在不断变化，像奥德修斯一样，最好的实践者就应该具有不同条件下的经验。如果你的生命就依赖于你的船是否能从恶劣天气中返航的话，那么你一定希望有个经验丰富的船长，而不是可以分析航行中的自然规律但从未实际航海过的杰出物理学家。

那些处理紧急情况和灾难的专家也是米提斯的一个例子。救火队员、营救队、伞降医生、矿山救援队、医院急诊室的医生、电线修理人员、油田灭火队，以及我们将看到的在不稳定环境中生存的农民和牧民，减少灾害和抢救生命时，他们都要做出快速和果断的反应。尽管有经验可以教授，但是每一次火灾和事故都是特殊的，成功的重要条件是知道按照什么程序，应用那些方法，以及什么时候抛开书本而依据现场情况发挥。

雷德·阿代尔（Red Adair）的团队在世界范围内扑灭油井口火灾的事例可以作为一个很好的分析例子。在1990年海湾战争以前，阿代尔的团队是唯一具有相当“临床”经验的队伍，他可以自己定价。每一次油井火都代表了新的问题，都需要经验和临场发挥的积极结合。我们可以想象，如果阿代尔在一边，一个进行具有高度重复性工作的小职员在另外一边，会是什么情况。阿代尔的工作肯定不能简化为老一套。他必须从不可预期的事故开始，一次事故、一场火灾，然后想出扑灭大火并锁住油井的方法及其需要的设备（当然是从现有的经验中来，但还需要很大一部分新发明）。与此相反，小职员负责处理的是可预期的常规环境，通常可以预先指导并计划到细节。阿代尔不可能为了应用统一简单的方法而简化环境。

至此引用的例子主要关注的是人与物理环境的关系，但是米提斯也同样适合人类之间的关系。可以想象那些需要不断对其他人的运动、价值、欲望和姿态做出调整的复杂物理活动。拳击、摔跤、击剑要求迅速地、半自动化地对对手的的动作做出反应，这些只有通过长时间练习才能学会。这里同样也有使用诡计的成分。一个成功的拳击手要学会做假动作以引起他所需要的反应。如果我们从身体的竞赛活动转向舞蹈、音乐或调情这样的协作行动，从经验中产生的实践反应同样是最基本的。许多运动员都包括了米提斯的合作和竞争两个方面。一个成功的足球运动员不仅要知道他的队友们的步骤，而且要知道球队迷惑对手的措施和假动作。特别要注意，这些技能既是一般的，也是特殊的；每一个运动员在比赛的不同方面都有不同的特长，每一个队都有特殊的技能组合和特殊的“化学组成”，而每一次与不同对手的比赛都代表一次独特的挑战。

在战争外交和政治这样更大和具有更高风险的竞技场上，充满了米提斯的技能。一个成功的实践者要影响他的伙伴和对手的行为，从而达到自己的目的。航海者要适应风和海浪，但不能直接影响它们；将军和政治家与他们的对手总是处于持续的相互作用中，他们都试图用计谋战胜对手。迅速并很好地适应突发事件——包括自然事件，如天气和人类事件，如敌人的行动——并且运用有限的资源以创造最好的结果，这种技能很难作为预先计划好的方法被教授。

不易言传和经验似乎是米提斯的核心特征。哲学家查尔斯·皮尔斯（Charles Peirce）所做的一个简单的隐含学习的试验，有助于传达出该过程的一些内容。皮尔斯要人提起两个重物，并判断哪个更重。最初他们的辨别很粗略，但是随着实践的时间越来越长，他们就可以精确地区别重量上的微小差别。尽管他们不能精确地指出感到的是什么东西，但他们实际的区别能力有了显著提高。皮尔斯以这一结果证明人们之间通过“模糊意识”(faint sensations)可以进行潜意识的交流。对于我们来说，这表明存在一种只有通过实践才能获得的基本知识，它们不可能远离实践而通过书写和口头形式进行交流。

从已经触及的范围广泛的例子中，我们可以大胆对米提斯的本质及相关方面提出一些初步的概括。米提斯最适用于很多大体相似但并不完全相同的情况，这些情况需要迅速和娴熟的适应，这几乎已经成为实践者第二天性。米提斯也需要经验法则，但是这些法则主要通过实践（往往通过正式的学徒身份），以及成熟的感觉和技巧获得。米提斯抵制将其简化为可以通过书本学习获得的演绎规律，因为它所起作用的环境是非常复杂和不可重复的，不可能应用任何正式的理性决策程序。从某种意义上说，米提斯位于天资灵感与被编纂知识间的巨大中间地带，前者根本无法使用任何公式，而后者却可以通过死记硬背学会。

节选自《国家的视角》

国家的视角

[美]詹姆斯·C.斯科特 著

社会科学文献出版社·思想会

2019年6月出版