提及文艺复兴时期，人们首先想到的多是那座被中国诗人徐志摩译作“翡冷翠”的意大利城市——佛罗伦萨。这座具有悠久历史的文化名城，它既是意大利文艺复兴运动的发源地，也是欧洲文化的发源地。

时至今日，在佛罗伦萨那些狭窄的街道里，所有的建筑和绘画还都闪耀着文艺复兴时代的光芒，而已经建成500多年的圣母百花大教堂的穹顶依然是佛罗伦萨最具统治力的景象。

当你在狭窄的街道上漫步，或是不期然地转过某个街角，或是走进主教堂广场时，你都能看到高高在上的穹顶。这座宏伟的教堂的穹顶是人类在一段充斥着战争和诡计的年代中建造的。一个天才建筑师避开有限的人力、物质手段和艰难的自然条件建造了一个至今仍然为我们所惊叹的建筑奇迹。这个天才就是菲利波·布鲁内莱斯基。

布鲁内莱斯基，这幅铜版画出自瓦萨里著、1550年出版的《艺苑名人传》

菲利波·布鲁内莱斯基从很小时候起就在解决机械问题上显露出惊人的天赋，距离自己家只有几步路并始终处于建造中的大教堂更激发了他对机器装置的兴趣。1418年，为了解决棘手的圣母百花大教堂的穹顶建造工作，佛罗伦萨宣布举行寻找解决办法的竞赛，菲利波·布鲁内莱斯基脱颖而出。在穹顶的建设中，他从罗马遗迹获得启发，采用鱼骨式连接的结构体系来解决穹顶自身重力引发的一系列问题，解决了当时令无数建筑师认为不可能实现的建筑难题。

至今仍然没有人建造出比菲利波的伟大的穹顶更宏大的结构。

在那个年代，与这场工程大戏同时上演的还有瘟疫、战争、政治宿怨以及佛罗伦萨文艺复兴思潮的萌动,这些内容呈现在《布鲁内莱斯基的穹顶》一书中，其作者罗斯·金向我们讲述了这段精彩纷呈的故事。罗斯·金是一位广受赞誉的加拿大畅销书作家，《布鲁内莱斯基的穹顶》是他首部非虚构作品，荣获2000年美国图书馆协会年度好书、2001年美国独立书商非虚构类年度风云书，另一部非文学类著作《米开朗琪罗与教皇的天花板》曾荣登纽约时报畅销书金榜。

美国久负盛名的科普作家，曾撰写风靡全球的科普著作《经度》的作者达瓦·索贝尔这样评价：“罗斯·金将一系列文艺复兴时期的精彩内容巧妙地融会到穹顶的建造工程中。拔地而起的工程奇迹受人景仰，但发生在城市街道上的那些丑闻和恶作剧的细节能使整个故事更令人着迷。”

即便是在摩天大楼随处可见的今天，圣母百花大教堂的穹顶仍然保持着一种罕见的震慑人心的力量。罗斯·金用21世纪读者可以感同身受的方式，娓娓道来这段15世纪的教堂建造史。

[加] 罗斯·金 著 | 冯璇 译

图文摘编自《布鲁内莱斯基的穹顶》

佛罗伦萨圣母百花大教堂

菲利波是在1416年或1417年返回佛罗伦萨并永久定居在那的。他搬回了自己儿时居住的位于大教堂附近的房子，那里是最适合让一个醉心于解开穹顶这一建筑谜题的人实时观察工程进展的地方，而且他会发现大教堂已经建成了很大一部分。穹顶的鼓座在1410~1413年已经建好，鼓座墙壁的厚度达到了14英尺，为的是能够支撑穹顶的重量。1413年，人们新造了一个巨大的吊车，用来把建筑材料提升到高处。八角形三个面上的三个祭坛中有两个已经建好了自己的拱顶。另外，教堂还被正式命名为圣母百花大教堂，之前这里一直被称作圣雷帕拉塔教堂，也就是之前的大教堂的名字，此时那座建筑已经被彻底拆除了。

返回佛罗伦萨常住之后，菲利波很快就开始参与到穹顶的建造工程中了。1417年5月，大教堂工程委员会支付了他10个弗洛林币，请他在羊皮纸上画出穹顶的建造方案。关于这些方案内容的记录没有留存下来，但是马内蒂称当菲利波从罗马回来之后，很多监管者争先恐后地前来征求他的建议。尽管菲利波作为罗马建拱技术研究者的声望与日俱增，但是当一个如此重要的工程已经进行到这样的阶段之后，他却还能迂回巧妙地逐渐成为项目的核心人物这件事大概真是会令人感到惊讶。尽管菲利波年轻时是一位有前途的金匠，但如今41岁的他相对来说并没有做出什么切实的成就。1412年，他在临近的普拉托镇（Prato）给那里的大教堂建筑工程提供了建议，不过诸如用一种被称为蛇纹石的深绿色材料做教堂正面的贴面这样的建议，顶多只能算解决了装饰性而非结构性的问题。到此时为止，菲利波除了为自己的亲戚阿波洛尼奥·拉皮（Apollonio Lapi）在老市场（Mercato Vecchio）附近修建了一栋房子外，还没有接到过一次建筑方面的委托。

布鲁内莱斯基凝神注视着大教堂的雕像

1418年8月，建造穹顶模型的竞赛刚被宣布，菲利波肯定立即就抓住了这个机会。年事已高、身体虚弱的总工程师乔瓦尼·丹布罗焦（Giovanni Ambrogio）原本已经退休，但是由于他的继任者安东尼奥·迪·班科（Antonio di Banco）不幸早逝，丹布罗焦在1415年时又被请回来继续工作了。1418年6月时，他制作了一个修建穹顶时可使用的鹰架模型。不过这个模型肯定是不怎么令人满意，大教堂工程委员会之所以在仅仅两个月之后就宣布举办竞赛，显然是认为广泛征集他人意见才是合理的选择。事关200弗洛林币的奖金，菲利波和另外11名竞争者都满怀希望地提交了自己的模型。1367年的模型当然还是被当作圣物一般地供奉在那里，但眼下的问题是如何将它转化为现实。

到8月底，也就是竞赛才宣布仅仅两周之后，菲利波就开始建造砖砌的穹顶模型了。工程委员会的监管者们指派了四位泥瓦匠前来协助建造，不过这些泥瓦匠肯定被自己看到的一切吓得不轻，他们可能是怀疑菲利波用了他在洗礼堂错视画中用过的把戏，通过操纵人们的感官，创造了一个违反理性法则的神奇假象。就如对待他的画板一样，菲利波再次展示了一丝不苟的匠人精神。他雇用了两位佛罗伦萨最有天赋的雕塑家来负责模型的木工活，一位是他的朋友多纳泰罗，另一位是去世的总工程师的儿子南尼·迪·班科（Nanni di Banco），后者参与大教堂的建造工作已经超过十年了。工程委员会指派的四个泥瓦匠总共花了90天的时间来建造这个模型。

虽然竞赛原定于9月30日结束，但实际上的结束时间拖后了两个月，可能是为了让菲利波有更多的时间完成他复杂的模型，或是为了让那些身在比萨和锡耶纳的参赛者有时间带着自己的作品抵达佛罗伦萨。直到1418年12月，由13名监管者、羊毛业行会的几位执事，还有各种各样的顾问组成的大委员会聚集到大教堂的中殿里评估各个设计方案。先享用了面包和葡萄酒之后，评委们就开始讨论这些模型。菲利波的砖砌模型在12月7日就引起了大量的关注，两周之后，人们又针对其优缺点进行了一场长达四天的辩论。

大教堂内部

大教堂工程委员会的文件只简单记录了这些史实。不过菲利波的两名传记作者，马内蒂和瓦萨里讲述的故事就生动多了。虽然1418年8月的时候委员会宣称所有模型都会被提交给“友善且值得信赖的评判者”（bene et gratiose audietur），但是菲利波的方案受到了监管者和他们选定的专家们充满怀疑，甚至是带着敌意的审视。

评委会有这样的反应并不让人难以理解。菲利波采取了一种革命性的方法来解决拱架的问题，这种方法与他的竞争者们的完全不同。其他人都理所应当地认为必须建造复杂的框架来支撑穹顶，问题只在于如何寻找设计性和经济性的完美结合。有一个参赛者提议堆一个高300英尺的土坡来支撑穹顶。实际上，这个方案并不如现在听起来这么可笑，因为有些罗马式穹顶就是在被填满泥土的房间上建造的。实际上，最晚到1496年还有人堆了一个高98英尺的土坡来支撑在特鲁瓦建造的大教堂的拱顶。不过这个方案还是受到了大委员会的嘲笑。有一位监管者带着辛辣的讽刺口吻说，堆土坡的时候应该在土里埋上些钱币，这样等要拆掉这个无比巨大的支撑时，佛罗伦萨的百姓们都会迫切地前来帮忙。

相反，菲利波提供的方法简单而大胆，他建议完全不用拱架。这个想法太惊人了。哪怕是最小的拱顶也是要用木制拱架来建造的，更何况拱形顶端的砖块还要向内倾斜到与水平面呈60°角的程度，所以1367年模型规划的直径如此之大的穹顶怎么可能在没有任何支撑的情况下建好呢？就因为这个计划太让人震惊了，以至于与菲利波同时期的很多人都认为他是个疯子，甚至有一些生活在距今近得多的时代的评论者也很难相信这样的天方夜谭竟然真的变成了现实。

布鲁内莱斯基的穹顶

[加] 罗斯·金 著 | 冯璇 译

2018年9月 / 59元

社会科学文献出版社·甲骨文

《布鲁内莱斯基的穹顶》是关于一个文艺复兴时期的天才如何避开有限的人力、物质手段和艰难的自然条件建造了一个至今仍然为人我们所惊叹的建筑奇迹的故事。作者在书中描写了布鲁内莱斯基这位天才如何将一个不可能完成的任务变成一个创举，他发明新的机械，运用新的工作方法进行建造。故事里，作者将这一历史事件与瘟疫、战争、权力斗争以及思想的骚动有机地编织在一起，通过讲述历史，作者使得十五世纪的生活、传统、各种人物、社会状况跃然纸上。

【作者简介】

罗斯•金，一位广受赞誉的作者，著有《莱昂纳多和最后的晚餐》《米开朗琪罗与教皇的天花板》《帕里斯的裁判》《马基雅维利：权力的哲学家》及两本小说《藏书票》和《多米诺》。他生活在英格兰的牛津郡外。

【译者简介】

冯璇，北京外国语大学英语学院毕业，曾在出版社从事版权工作，现在专门从事翻译工作，已经翻译出版了《郁金香热》《美第奇家族的兴衰》《安第斯山脉的生与死》《印加帝国的末日》等作品。