在武曌之后，中国历史上也有强势的女子产生过极大的影响力，如武曌的孙女安乐公主是史无前例的“皇太女”，又如清朝末年的慈禧太后权倾朝野，但再也没人成为中国的女皇帝。究竟是什么样的历史前提，造就了中国唯一的女皇？美国汉学家罗汉（N. Harry Rothschild）在其著作《武曌：中国唯一的女皇帝》一书中做了探讨。本文摘自《武曌：中国唯一的女皇帝》，首发于澎湃·翻书党。

（点击封面可跳转至购买链接）

《武曌：中国唯一的女皇帝》

[美] 罗汉 著 | 2018.3

唐代无疑是中国封建社会中最鼎盛的时期，但它并非纯粹“中国式”的朝代。在经过四个世纪的分裂、对峙与战争之后，公元618年，李渊建立唐朝。唐朝是一个真正的帝国，幅员辽阔，人口众多，意识形态丰富。多样的族群和世界性使唐朝非常适合像武曌一样的传奇人物的崛起。时势造英雄，她只是在适当的时间出现在了适当的地点。中亚人长期统治着中国北方，在那里，大草原的游牧生活方式与黄河流域的汉人的农耕文明融合在了一起。丝绸之路将中国、中亚、印度及波斯连在一起，源源不断地带来新的时尚和商品，还有很多冲击当时中国固有文化建构的新思想。到唐朝为止，最有影响力的新思想便是佛教。

在唐朝之前的几个世纪里，大批来自中亚的入侵者占据了中国北部，核心的汉文化与外围的游牧生活之间的隔阂被打破，内外两层逐渐融合在一起。游牧文化对中国的固有文化形成了冲击，丰富了其内容，并防止儒家思想陷入一种僵化的文化模式。混血的和其他民族（non-Chinese）的精英氏族既讲突厥语也讲汉语，虽然逐渐被同化的他们定居在黄河流域，并在汉人幕僚的指导下开始学习儒家经典，但他们仍然在草原上狩猎以磨砺军事技能。在唐代初年和中期，中亚的时尚、舞蹈及发型广泛流行。武曌的母亲和唐朝皇室均是西北部汉人-中亚人混血大族的后代。

在大草原上，妇女不用只待在家庭内部。许多草原部落都是母系氏族，以母亲而非父亲为尊。广阔的草原、隐蔽的毡房、放牧的羊群取代了高高的城墙、无尽的封地和中国儒家社会里男女有别、长幼有序的严格的对称性。在大草原上没有外部男性领地与内部女性领地的划分，草原上的女子生气勃勃、不屈不挠，她们像男子一样打猎、放牧，也精于骑射等关键技能。就社会地位和两性关系而言，中亚的妇女比汉人妇女更加自由。

河南洛阳隋唐洛阳城国家遗址公园仿古建筑明堂室内陈设的武则天画像。东方IC 资料图

自然而然的，在初唐，这种融合的文化使儒家价值观对妇女的制约在一定程度上有所减轻，这个时代的女性尽管仍然受到多重限制，但她们享有的法定地位高于其他任何朝代的女性。男子正妻的法定地位比小妾和女奴高。如果男子的经济条件或社会地位允许，他可以纳很多妾，但是不能再娶第二个妻子。经双方同意，男子可以和妻子离婚。当时离婚现象比较普遍，在上层社会尤其如此。如果男子贬妻为妾，那么他将遭受两年的劳役拘禁。殴打自己妻子的罪行比殴打妾侍更加严重。然而，如果一个妻子殴打自己的丈夫或者做出对公婆不敬的行为，则被视为犯有重罪。如果朝臣被流放，则其妻妾也将一起被放逐。拥有爵位的男子可以对自己的亲戚给予特定的合法保护，女性却不能，因为她们的地位源于她们丈夫的地位。

自信、勇敢的唐代女子不再被严格拘于内室之中，她们开始揭去羃䍦，骑乘于市井之间；在有男子参加的公开的佛教庙会中，她们也会穿着低胸的衣服，展现自身的女性魅力。对于这一变化，武曌可谓功不可没。据《旧唐书•舆服志》记载，唐初的女子外出时须戴上羃或帏帽遮蔽容颜，以避免路人窥视。然而，“则天之后,帷帽大行,羃䍦渐息”。

妆饰产业空前繁荣。唐代贵族女性墓葬中发现了很多梳子、银镜、铜镜。女性开始使用大量的香脂和香料，佩戴大量装饰品和配饰——戒指、手镯和项链。出产于波斯的螺子黛也出现在了洛阳和长安的集市之中。女子开始使用胭脂和水粉，并用漂亮的花钿打扮自己。宫女们为了保持口气清新，开始食用丁香。武曌本人也以精于化妆和保养著称。

唐代有不少关于勇敢女性的民间故事，其中之一的主人公是旅店老板娘寡妇板桥三娘子。她能用幻术种麦，在这里住宿的客人吃了用这种麦子做成的烧饼后就会变成驴。在另一则故事中，名妓李娃欺骗并抛弃了一位非常有才华的年轻书生。她的明眸凝睇让他念念不忘、寝食俱废，将苦读多年的圣贤书抛在脑后，一心只愿与她厮守。后来这位失恋的年轻人被家人抛弃，贫病交加。见此，李娃受到了良心的谴责，于是她悉心照料他，以助其恢复健康。在她的帮助下，书生重新考取功名，后又加官晋爵。简言之，李娃曾毁了他，但后来又把他从绝望的深渊中扶起。

唐朝的女子还以嫉妒和残暴著称。唐代记录了很多“惧内”的故事，最生动的要数唐代之前的隋文帝的故事。他强硬的妻子不许他拥有妃嫔，有一次，隋文帝摸了一位宫女的纤纤细手，为此她竟将此宫女的双手砍下，在隋文帝用膳时呈了上去。在另一个非常有名的“惧内”故事发生时，武曌仍是孩童。故事中，一位新上任的官员设宴款待他的朋友。席间，他招来一名女子为他唱歌，他的夫人知道后妒火中烧，冲到堂前，在宴会上大肆撒泼，赤脚蓬头地举剑乱舞，吓得宾客及歌女四处逃窜，这位官员更是害怕地躲在床下瑟瑟发抖。

武曌还知道一些和她同一时代的强大女子的事迹。公元653年，当她正与众多内廷妃子争夺高宗宠爱之时，在朝廷之外，发生了一件离奇的事情，从中可以窥见那个时代的基调。在唐帝国东南部的州县中有一女奇人名叫陈硕真，据唐朝官方报告，她曾施魔咒惑众生，组织农民起义。她自称文佳皇帝，任命了军事将领并且开始吞并周边城池。显然，当时的人们并不反感为女性首领效力。每次战斗前，陈硕真都会摇铃焚香。野史记载，她的守护神会惩罚那些背叛她的人，为他们招来灭族之灾，这使那些反对她的人闻风丧胆。然而，不久之后，她就被俘杀了。

除了中亚女性的影响，武曌可能也从同一时代的新罗国和日本国的女性统治者那里得到过启示。由于当时思想、文化及贸易上的交往十分自由，对于统治新罗的善德女王和真德女王，以及日本国最高统治者推古天皇和持统天皇，武曌当然都非常熟悉。善德女王也是佛教的忠实拥护者，她在位期间，修建了新罗最大的皇龙寺九层塔。日本国仿照唐朝的官僚制度对其国内的政治体制进行了改造，推古天皇将自己比作这一新式政权顶点处的北极星，在武曌的丈夫高宗使用“天皇”一词之时，她已使用这一称呼长达半个多世纪。持统天皇帮忙编纂了早期的日本神话历史，将自己称为天照大神的后裔，以此来提高皇室的地位。当武曌还只是唐太宗后宫众多佳丽中的一位才人的时候，东南亚的一个小国林邑（今越南）有一位女王曾向唐朝进贡。在唐朝的历史记录中，还有一个名为女儿国的奇怪国家，它位于西部边陲之外，由一位强权女性作为君长治国。她每十五日上一次朝，出席朝会的还有其他女性数百人。

唐朝的繁荣景象。

丝绸之路的沿途遍布商人的驼队，因此，在前往初唐两京——长安和洛阳——的道路之上，挂满各式商品的双峰骆驼来来往往。这培养了一种国际性的开放环境：集市繁荣，城市的街鼓规范着各种商业活动。市场上的商品琳琅满目，有马来亚的广藿香、天竺的胡椒、爪哇的芳香木、新罗的松子，以及波斯的肉饭和无花果。涌入长安和洛阳的除了众多舶来品外，还有众多域外人士，如回纥的钱庄老板、波斯的银匠、突厥的杂货商以及天竺的魔术师。200英尺长的大三角帆船从遥远的阿拉伯驶入广州港。唐三彩瓷器的一种重要造型就是那些牵着或骑着骆驼、留着长胡子的中亚商人。而儒家则将商人贬低为小气贪婪、重利轻义的市井小人，将他们视为社会的蠹虫。武曌作为一个木材商的女儿，在统治期间对商人采取的是放任的态度，她很少对商业行为加以限制。

在这种自由开放的环境中，女人也可以身着男人的服装骑在马上。成群结队的杂耍艺人、算命先生、摔跤手、戏法师傅、街头表演者向路人招徕生意，讨要赏钱。官宦家庭的宅邸里以及京城宽阔的大街上开始出现马球比赛。拔河比赛也从军事训练场所传到了深宫内院，宫女与妃嫔们开始将这种较量力气的比赛当作一种娱乐活动。

佛教是中亚草原与中原汉人地区都十分推崇的一种文化。唐太宗曾提出，大多数平民似乎都信奉佛教。佛教将印度、中亚、中国、朝鲜半岛和日本国融合在一起，一个庞大的文化统一体因此形成。佛教寺庙则成为一个将汉与非汉、男与女、富与穷、僧与俗联系在一起的圣殿。因此，共同的佛教信仰有助于掩盖汉人与中亚人间的文化差异。

尽管有些女子在某些领域扮演了领导者的角色，如佛寺住持等，但是在佛教传统中，女子往往被视为魅惑男子的狐狸精，她们易受欲望左右，是道德败坏的不洁之人。佛经中将男子描述为在欲望中苦苦挣扎，忍受荆棘刺体、铁喙啄食、刺刀劈砍以及地狱之火烧灼的个体。自其从中亚传入中国的几个世纪以来，佛教对女性变得更加宽容。随着关于“空”的教义不断发展，某些教派提出，男人和女人之间的区别，与所有相互对立的关系一样，归根结底是毫无意义的。总体来说，与儒家相比，佛教以一种更加公平的态度对待女性。某些佛陀有着女性的外表。佛教还有专门针对比丘尼修行的尼姑庵。佛教为男人和女人都提供超度。佛教的庆典和庙会活动也同时向男人和女人开放。

在经历了几个世纪的混战之后，唐朝统治者建立了一个新的朝代。原有的统治模式——以“天子”为儒家仁德和孝悌的典范——虽然还具有重要的影响，但是要治理一个融合了多种生活方式、民族群体和宗教信仰的复杂帝国，这种模式显然已经力不从心。在对外扩张的唐朝初年，一种新式的具有公共精神的政治哲学产生了，这一思想可简约地表达为“天下为公”（the empire is open to all）。公元7世纪的统治者必须了解帝国这种多元的、兼收并蓄的特性。

统领这样一个多样化的帝国需要一位思想开明的领袖，而武曌拥有中亚人与汉人混血后裔的身份、对佛教的虔信，以及新兴商人而非世家门阀的家庭出身，因此她天生就是这类领袖的完美人选。她独特的女皇荣升之路不能简单地归因于其背景与主流社会政治趋势的偶合，因为武曌如果没有冷酷无情的心性、坚定不移的野心、无与伦比的政治才干、机智过人的头脑和异常渊博的知识，这些历史的偶然性就将毫无意义。