帝国英雄 | 没落贵族、傲慢青年丘吉尔和他的战争狂热
作者:社科文献 来源：社科文献 时间：2018-03-07
“他要证明，自己不仅仅是某个名人的儿子。他是特别的，甚至是杰出的，他的人生意义不仅是要为祖国而战，而且是要在未来的某一天领导这个国家。尽管对此深信不疑，但他仍然需要让其他所有人也认同这一点。”
本文节选自《帝国英雄：布尔战争、绝命出逃与青年丘吉尔》。
三
丘吉尔在1895年见识了真正的战斗。与大多数年轻军官不同，他在休假期间既没有打马球，也没有外出猎狐，而是作为一名军事观察员前往古巴，加入了西班牙陆军的一支战斗纵队，参与镇压了当地人的一次暴动，这次暴动后来成了美西战争的序幕。他正是在古巴开始抽雪茄的，这个习惯保持了一辈子，而且他特别偏爱古巴雪茄。也正是在这里，在21岁生日那天，他第一次亲耳听到“子弹撞击血肉的声音”。事实上，他差一点就被一颗子弹击毙。或许是因为命运的变幻无常，这颗子弹在距离他脑袋仅仅一英尺的地方呼啸而过，击毙了他身边的一匹马。不过，他在古巴仅仅是一名观察员，而不是战争的参与者，对丘吉尔来说，只当观察员是远远不够的。
青年丘吉尔
从第二年起，丘吉尔开始真正在英国殖民战争的残酷现实中接受历练，在这一年，他来到了英属印度西北边陲的偏远山区，也就是如今的巴基斯坦，这里一望无际的景色、恶劣的自然条件和伤亡极大的冲突几乎与后来的南非不相上下。对英军来说，很少有哪块土地像印度这颗大英帝国皇冠上的宝石一样难以征服，而在印度境内，没有哪一个地方比普什图族的部落领地给英国军队造成的伤亡更大。普什图这个民族最著名的就是它卓越的军事素养以及面对外部支配力量时抵抗到底、绝不投降的态度。
事实上，正是普什图人在战斗中无可匹敌的凶悍作风吸引丘吉尔来到印度，来到名为马拉坎的普什图族腹地。丘吉尔于1896年10月随同他所在的英军第4骠骑兵团抵达印度。来的时候，他满心希望自己能够很快参与作战行动。结果恰恰相反，他不得不在班加罗尔度过一个又一个令人失望的月份，以至于他在给母亲的信中烦躁地将班加罗尔描述成一个“三流的温泉疗养所”。
虽然在印度过着令人难以置信的奢华生活，但这种生活仍然无法打消他的失望情绪。由于不得不自己找住处，丘吉尔和另外两名军官挑选了一栋豪宅。他在给母亲的信中描述说，这栋房子是“一座刷着粉白灰泥的华丽宫殿，四周还有一个巨大而美丽的花园”。为了支付这栋豪宅的开销，他们不得不把薪水凑在一起。当时，他们的薪水是以银卢比支付的，这些银卢比被装在一个“只有萝卜头那么大”的网兜里送到他们手上。此外，他们还设法从日渐萎缩的家族财富里拿到了一些生活费补贴进去。
四
与部分军官同僚一样，丘吉尔来自一个爵位很高、地产很多，但除此以外几乎一无所有的家庭。丘吉尔的家族宅邸布莱尼姆宫与19世纪末英格兰的大部分伟大宫殿一样，正处在破产的边缘。第5代和第6代马尔伯勒公爵生活奢侈、挥霍无度，以至于当丘吉尔的祖父继承爵位和府邸时，他不得不出售土地和部分整个家族最为珍视的财宝。在1875年11丘吉尔还未满周岁的时候，第7代马尔伯勒公爵以3.6万多英镑的价格卖掉了“马尔伯勒宝石”，这是一套五颜六色、精美绝伦的藏品，由730多颗精心雕刻的宝石组成。几年后，尽管家人强烈反对，但他还是卖掉了桑德兰图书馆该馆拥有数量众多、历史意义重大的藏书。
丘吉尔的家族宅邸布莱尼姆宫（Blenheim）
为了防止破产，丘吉尔家族采用的最有效的方式是让家族里的公爵们前赴后继地迎娶“美元公主”，即腰缠万贯的女继承人们，她们所在的家族一直渴求能够拥有一个古老而显赫的英国爵位头衔，以改善其美国暴发户的形象。丘吉尔的伯父乔治·斯潘塞-丘吉尔在出轨后，他的第一个妻子与他离了婚，他随后便迎娶了莉莉安·沃伦·哈默斯利，一位家底殷实的纽约寡妇。他的儿子，第9代马尔伯勒公爵，也顺从地追随他的脚步，在1895年迎娶了一位美元公主，美国铁路大亨的女继承人孔苏埃洛·范德比尔特。
尽管家族的财政状况不佳，但丘吉尔已经习惯了奢侈的生活方式，他在印度雇的佣人几乎就能组成一支军队了。丘吉尔曾冷静地对母亲解释说：“我们每个人都配有一名‘男管家’，负责在餐桌边伺候——处理日常家务并且照管马厩；一名首席更衣男童或者贴身男仆，另外还有一名更衣男童为他提供协助；每一匹马或者马驹都配有一名马夫。除此以外，我们还共同拥有2名园丁、3名扛水工、4名洗衣工和1名门卫。这就是我们的整个大家庭。”
五
第二年马拉坎山区爆发普什图人暴动时，无聊透顶、躁动不安的丘吉尔正在伦敦休假，流连于世界著名的古德伍德赛马场。这是一个完美无瑕的日子，赛马场的景色如此优美，以至于威尔士亲王将它称作一场“有赛马助兴的花园派对”，而丘吉尔“把我的钱都赢走了”。然而，在获悉发生暴动的消息后，丘吉尔立刻意识到，这就是他一直在等待的机会，他可不打算浪费一秒钟时间，等待别人来邀请他参与其中。
在迅速浏览了一遍报纸后，丘吉尔了解到，英军已经组建了一支由三个旅组成的陆军部队前往前线，如果幸运的话，这支部队的指挥官很可能是他母亲的一个朋友：起了一个狄更斯式名字的宾登·布拉德。由于已经预见到局势会发生这种变化，丘吉尔早在一年前就与布拉德建立了友谊，并且从这名少将那里得到一个承诺，那就是他如果能够在印度前线指挥一个兵团，一定会带着丘吉尔一起上前线。
对于动用手上的一切关系，丘吉尔从来没有过一丝不安。多年以后，他在议会下议院的一次演讲中承认：“我当然不是一个需要被督促的人。事实上，我更像是一个喜欢督促别人的人。”多年以来，他经常寻求美国母亲的帮助，以获得一些重要的军事任命。他的母亲是一位举世闻名的美女，在英国上流社会有许多爱慕者。丘吉尔曾写道：“为了我，她没有放过任何一层关系。”
丘吉尔的母亲 珍妮·杰罗姆（本名）
丘吉尔冲到最近的电报收发室，给布拉德发了一封电报，提醒他曾经许下的承诺。随后，等不及回复的丘吉尔立刻动身前往印度。他后来写道：“如果一名英国骑兵军官要等到命令下达才去投入现役的话，那他可能要等待很久。在意识到这一点后，我在自己所在的兵团请了6个星期的假……只希望有朝一日能够凭借自身的军事实力回到部队中。”
一直到抵达孟买之前，他都没有收到布拉德的回复。在孟买，他终于等到了一封电报，但电报里的消息有些让人泄气。布拉德在电报中匆忙写道：“很困难；没有空缺。可以以记者身份随行；会试着把你安排进来。”不过，丘吉尔不需要什么鼓励。他只需要一个机会。他很快就获得任命，成为《先锋报》和《每日电讯报》的记者，并且仅用了5天就乘坐火车穿越2000英里的距离，从班加罗尔赶到了马拉坎。
（点击封面图可跳转至购买链接）
《帝国英雄：布尔战争、绝命出逃与青年丘吉尔》
[美]坎蒂丝·米勒德 著
陈鑫 译
2018年3月出版 / 78.00元
社会科学文献出版社·甲骨文
内容推荐
24岁的丘吉尔深信，成为英国首相就是他的命运，而此时的他在选举中遭遇了失败。他认为要达成目标，必须要在战场上有所作为，军功章是赢得认可、获得成功最保险、最快捷的渠道。1899年，丘吉尔抵达南非，在那里，他参与了布尔战争（英国人和布尔人之间为了争夺南非殖民地而展开的战争）。然而，两个星期过后， 丘吉尔就成了战俘，被关在比勒陀利亚的战俘营里。随后，一次令人惊叹的勇敢出逃拉开了序幕。
坎蒂丝•米勒德撰写了丘吉尔生命中很小的一部分，既令人激动，又令人生畏。她参考了大量的相关研究资料，采访了数位布尔战争中与丘吉尔一同身陷囹圄的战俘以及在他出逃中帮助过他的人的亲人，从而把故事讲得既惊心动魄又相当真实，让读者从一个极其新鲜的角度进一步了解一位政治军事伟人——布尔战争是丘吉尔奠定其日后成功事业基础的关键之一。这本书不仅是对年轻丘吉尔成长与经历的精彩撰述，更是对布尔战争和那一时代、地域的绝对翔实的记录。
《帝国英雄》荣获《纽约时报》2016年最佳畅销书，《纽约时报书评》《华盛顿邮报》2016年度好书。
