茶园楼上最消魂，老斗钱多气象浑。但得隔帘微献笑，千金难买下场门。——《草珠一串》

这首竹枝词形象描绘了一群被称为“老斗”（用现在的话可俗称“干爹”）的戏迷。“老斗”这一术语指代一类对妓女或伶人提供赞助的富人。据传这一称呼衍生自唐代宫廷娱乐文化使用的术语。

“ 干爹 ”

老斗极其富有，又拥有大量的空闲时间，乃是一群沉迷于各种戏曲活动的戏院主顾，他们寻欢作乐，蓄养优童、畅饮酣歌。“老斗”并非一定是年老者，只是相对于他所中意的伶人年“老”而已。并且在这个称谓中，“老”更多的是用来表示尊贵，但同时也许又带些讥讽的意味。在评价戏曲表演时，老斗通常被描述成并不十分在行，而且有点庸俗；他们用过剩的金钱来弥补其品味的低下，气质的欠缺，看重直接的感官刺激，如漂亮的脸蛋和惹人遐想的身段动作。

图片来源：《梅兰芳》

典型的老斗也酷爱坐在楼上下场门（舞台左侧）的位置。在商业戏园中，下场门是最抢手的座位，因为它为看客提供了一个绝佳的角度，跨过舞台对角可与从上场门（舞台右侧）登台的伶人直接眉来眼去。正如一位19世纪中期的花谱作者所形容的那样：“戏院客座……官座以下场门第二座为最贵，以其搴帘将入时便于掷心卖眼。《竹枝词》：‘楼头飞上迷离眼，订下今宵晚饭来’。”

“ 豪客 ”

老斗往往总有诸多不足。这种情绪在19世纪早期的一首嘲笑老斗的竹枝词中得到充分的体现：“面目何分黑与麻，衣裳总是要豪华。身无百万黄金链，老斗名难买到家。”

正如这首调侃的竹枝词所揭示的，老斗最突出的特点就是财富。两类戏曲主顾符合这种描述，即有权有势的达官和富甲一方的商贾。夹于这两者之间，花谱作者自感既缺乏官界精英的社会地位又逊色于富商大贾的经济权势。他们对于这种被挤压的，并往往处于社会流动的下滑之势的处境所带来的焦虑，反映在他们对戏迷和戏曲文化的描绘中。尽管权贵与伶人的亲昵关系成为许多谣言的焦点，但花谱作者将他们的厌恶主要指向豪商。

图片来源：廖奔先生提供

当然，当花谱作者提到老斗的时候，他们究竟指的是哪一类人是很不明确的。很多时候他们只是简单地用“豪客”一词来概括。例如，在描述北京与观剧有关的生活方式时，吴长元提供了下面一段有关“豪客”形象及他们与旦角演员互动的记述。

近时豪客观剧，必坐于下场门，以便与所欢眼色相勾也。而诸旦在园见有相知者，或送果点，或亲至问安，以为照应。少焉歌管未终，已同车入酒楼矣。鼓咽咽醉言归，樊楼风景于斯复睹。

根据吴长元的说法，正是这些豪客或老斗迫使旦伶戏后侑酒或沦为男妓。一份来自1820年代的资料甚至抱怨道：“达官大估及豪门贵公子挟优僮以赴酒楼，一筵之费动至数百金，倾家荡产，败名丧节，莫此为甚。其都中恬不为怪，风气使然也。”

图片来源：《霸王别姬》

老斗的钱财并不总是花在这种自我享受中。据张际亮所言，豪客有时会花费三千两银子赎回一名年轻伶人的卖身契，这种行为类似于为妓女赎身。他接着补充道，这种行为通常只针对未成年的童伶，一旦伶人成年，就没人再愿意如此一掷千金。

杨懋建在《梦华琐簿》中更是直接表达了对老斗的敌意。他用“恬不知耻”四字形容那些骚扰伶人，不停在其家门外出现、要求“打茶围”的人。《燕兰小谱》中的一段文字更清晰地描绘了富裕而低俗的老斗和有时身无分文但总是精致优雅的行家之间的区别。在这段记述中，吴长元带着自我满足的语气称伶人刘二关“与豪客时有抵牾。近有太岳之裔，寒士也，以绮语结契，甚相爱重”。

“ 天真的暴发户 ”

老斗往往被花谱行家塑造成天真的暴发户，缺乏真正鉴赏家的精致与悟性。在花谱行家看来，商贾老斗和较有文化的戏曲看客之间的根本区别在于，前者缺乏审美的精致，这甚至从他们对酒楼的选择中就可看出。杨懋建在其所写的一则故事中对商贾老斗的品味做了直接的挖苦。

今日肉市，酒楼最多，而味最恶劣。无谙水火之齐者。余尝谓，携美人赴肉市饮食，亦焚琴煮鹤之一事。其南则晋元楼在焉。皆西商所集。其中不设雅座，诸伶足迹所不到。园中问：“今夜宴集何所？”答曰：“晋元楼。”则摇首径去矣。

本文节选自《文化中的政治》

文化中的政治：戏曲表演与清都社会

[美]郭安瑞 著

郭安瑞 朱星威 译

社会科学文献出版社•启微 2018年1月

在郭安瑞的笔下，清代北京戏曲表演的各面向被生动详尽地展现在读者面前，加上作者亲自操刀的极为流畅的译文，相信读者一定会发生各种跨越。