我爱这个在白宫的职业——几乎每一天。
　　做白宫新闻发言人是我所能想象拥有的最值得、最迷人、最激动和最享受的职务，同时，它也是我所能想象拥有的最艰巨、最困难、最难挨和最折磨人的职务。从定义上来说，这个职务是自相矛盾的。直到今天，我都不知道自己怎么会如此深爱一个看起来如此困难的事物。
　　在我的白宫生涯中，我跟随布什总统去了他所前往的每一个地方。我与教皇见了两面，和纽约扬基队的教练乔·托雷（Joe Torre）见了一次；我与布什总统一起站在中国的长城之上，也走进过作为普京总统办公室的克里姆林宫那些通常大门紧闭的房间；在法国诺曼底海滩，我参加了纪念日活动，在一个质朴的典礼上歌颂那些为了世界的自由而献出生命的美国士兵；在2001年9月11日那天，我全天跟随着布什总统，而在三天之后，当他走在世界贸易中心大厦的瓦砾堆上时，我离他只有一步之遥；当总统访问那些在阿富汗和伊拉克失去了亲人的母亲、父亲、儿子、女儿或妻子时，我在他的身边，我听到人们在向总统一遍又一遍地诉说，诉说他们失去亲人的痛苦，同时也诉说着他们的儿子或丈夫是多么热爱我们的军队，热爱我们的国家。
　　在华盛顿，我通常坐在椭圆形办公室的各个会场里。当我需要向总统请教问题或请他就某事给出指示时，我就会造访总统本人。我曾被总统邀请去访问他在白宫三楼以及在戴维营的家，也曾乘坐海军一号和空军一号随他旅行。我还是得克萨斯州克劳福德镇的常客，在那里我理发只需花五美元。
　　在镜头面前，我向白宫记者团进行了300次的新闻通报。我的工作就是站在讲台上，直到资深通讯记者对我说：“谢谢。”也只有我才能够退回到办公室安全的角落。就这样，我开始和白宫记者团的人熟悉起来。
　　为了履行职责，我在白宫度过了一个个日夜，经历了经济衰退、“9·11”、两次战争和一次炭疽攻击。
　　我学会让自己习惯于短暂的睡眠和空余时间。
　　在我短暂的空余时间里，我与贝茜·戴维斯女士约会，她也在白宫工作，并成为我的妻子。
这本书讲述了我在白宫度过的两年半时间，讲述了总统，讲述了白宫新闻团，也讲述了新闻被制造和报道出来的过程。
　　这本书同样与媒体有关，这本身就是一个非常复杂的话题。白宫记者团是任何人所能遇到的最难缠、最尖利、最多疑的一票人马，他们是这行业的精英，这就是他们为什么扎根白宫的原因。
　　他们的工作很艰巨，生活也并不轻松。就围绕着白宫的种种魔力而言，这里可不是个容易采访的地方。除了位于西走廊的我和我的副手的办公室，白宫的其他地区对于记者来说都是禁区。和报道国会的同行不同，白宫记者不能走进那些大厅，与那些新闻素材不期而遇。取而代之的是，他们被拴在逼仄的工作区域内，等待着电话铃声响起，接到期待中的回电。只有经过预约并由专人护送，他们才能走进白宫走廊的深处。
　　他们是一群精力充沛、充满竞争意识的人。电视记者知道，一个好的白宫新闻报道将给他们带来荣誉和财富——只要他们可以播出这个报道。而对于报纸、广播和杂志记者来说，他们都在努力寻找一个独特的切入点或者视角，使得他们的工作能够与众不同。
　　每天早晨当白宫记者团露面的时候，他们并不知道今天将报道怎样的故事——这也是他们当中的许多人觉得白宫如此激动人心的原因。今天可能说社会安全，第二天就可能是两国首脑的峰会，再一天是总统本人的健康，或者是战争。在战争期间，几名我们这个国家最好的记者却为了报道新闻而受伤甚至身亡。白宫记者行动迅速，而除了极少数人以外，他们仅仅是记者，并不是所报道领域的专家。之所以报道，仅仅是因为他们的编辑要求他们报道那么多不同领域的新闻。这就是他们的报道中有相当一部分强调的是冲突和政治的原因。冲突和政治是许多媒体报道的主题。
　　从私人和个别关系上来说，白宫记者又是最迷人和享受人生的人群，你可以与他们共度时光。我所遇到的最好的几位记者都来自白宫。我和他们几乎所有人都碰过杯、吃过饭，每次都让我觉得很享受。但是当他们为了每天的新闻报道聚集在一起时，有趣的事情发生了：通常那些标志着我和媒体之间良好关系的幽默消失得无影无踪，而一种有组织的新闻逼供就此展开。
　　白宫记者有时很喜欢抱怨。在我担任新闻发言人期间，他们抱怨总统，抱怨自己这个行业及其弱点，抱怨他们的编辑，也抱怨国会。不时的，他们也会抱怨我。白宫记者说过，我是个不够坦率而且口风甚紧的人。
　　这本书就是要解释我用这种方式来工作的原因，尤其是在战争期间。
　　写关于白宫记者团的文章可并不容易。这是一个非常复杂的群体，为我们的国家履行着非常重要的使命。对包括我在内的许多美国人来说，有时也会抱怨媒体，但他们的工作对我国的自由理念至关重要。
　　不论他们犯过什么样的错误，他们都是政府的监督者。任何一个政府，不论属于什么党派、什么年代，都需要一个监督者。媒体发掘出一个个令人着迷的故事，紧紧地抓住了读者和观众的心。除了对白宫和政府的报道以外，他们还为包括食品安全、儿童关怀、卫生保健在内的广泛话题提供了大量有用和有帮助的新闻。在危急时刻，千百万人都打开广播收听着他们的信息。不论是在诸如飓风或地震这样的自然灾害以后，还是在“9·11”恐怖主义袭击之后，美国人都转而向媒体寻求帮助，了解事态的发展。
　　在白宫记者团中也在发生着变化。广播电视网这几年一直都在失去观众，而剩下的观众也以年长者为主。有线电视新闻节目，尤其是那些福克斯（FOX）电视台的节目，已经深深地侵入了原来专属广播电视网络的领地。由于报纸在不断失去读者，美国的年青一代往往更倾向于通过互联网和博客寻求信息。媒体分裂产生了更多的种类、更多的选择。虽然白宫新闻发布中心仍然是代表主流媒体的大型新闻组织（如CBS、ABC、NBC、《华盛顿邮报》、《纽约时报》、《华尔街时报》）的根据地，互联网和有线电视新闻的快捷性还是改变了白宫记者的工作方式——当然，在好的改变同时，也带来了坏的改变。
　　本书中我的反思主要是关于白宫记者团的。当我速记并使用“媒体”一词时，我指的就是华盛顿的记者团，尤其是指白宫记者团。在美国有无数的媒体组织，由于种类繁多，很难精确地统计出他们的数量。
　　只要可能，我都在寻求确认本书所涉及的人物的姓名。如果我没有写某位国外元首或总统贵宾的姓名，那是因为我还对新闻发言人这个工作的特性非常敏感——我实在不愿意让人尴尬，或者引发新一轮的新闻逼供。我希望自己能够在记录重要公共事件和必要的情况下保守秘密这一点上保持平衡。就像其他白宫雇员所撰写的书一样，我也把书稿提交给了国家安全委员会，以确定我没有在不经意间披露任何保密信息。国家安全委员会告诉我这本书没有违禁。
　　同样，依靠记者招待会的记录和在一切可能的情况下找到的录像胶片，我也试图去确认每个记者的姓名。如果在本书中我引用了某个不知名的记者的话，在绝大多数情况下，这是因为我实在没有办法去验证这个记者的身份。在有些情况下，我刻意去掉了被引用记者的姓名，这是因为我想他们的话别有用意，而我又不愿意因为这些话使得他们在面对新闻机构或公众时处在一个尴尬的位置上。
　　在撰写和编辑本书的过程中，我从很多人那里得到帮助。我要感谢威廉·莫罗出版社（William Morrow）的编辑，自称为“本能的自由主义者”的克莱尔·沃特尔（Claire Wachtel）。她帮助我，有时也强迫我，通过讨论和不断回顾来仔细思考；她不断挑战我的假设，把我的主观臆断转变为有事实证明、论据充分的文字。对于一个共和党人来说，某些想当然的事情可能并不能被克莱尔接受。在所有的督促者中间，她是最有帮助也最有效的一位。如果没有她，我不可能写下这一切。感谢你的智慧，克莱尔。
　　对于我的图书代理商鲍勃·巴内特先生（Bob Barnett），感谢你为我推开出版世界的大门，并指导我通过每一个步骤。毫无疑问，你是图书代理商界的国王，感谢你的知识、观点、建议，还有你的友谊。
　　如果没有我的研究员里兹·唐娜（Liz Donnan）女士敏锐的洞察力和辛勤的工作，我也不可能完成这本书。作为米德尔伯里学院的校友和我在白宫工作时的同事，里兹不懈地浏览着文稿，并验证了数以千计的事实和信息。她帮助我绘制了巨大的图画，也确认每一个小图画的清晰和明确。她总是那么振奋、勤劳、准确和精明，我由衷地感谢她所做的工作。
　　维姬·麦克奎德（Vicky McQuade）是我在白宫时的助理。她辞去了白宫的职务来为我工作，帮助我早期研究这本书并把一切安排得井井有条。谢谢你，维姬，你提供了无价的帮助，同时也感谢阿特（Art）的帮助。
　　很多人都阅读了本书的原稿并花了好几个小时和我分享他们的思考、感想和修改建议。皮特·坎贝尔（Peter Cambell），我大学时代的好友，一位对一切政治都充满兴趣的观察家，感谢你花费的时间和指导。弗兰克·塞斯诺（Frank Sesno），前CNN部门负责人、白宫记者，感谢你的帮助，你帮助我充分思考问题，并确保我从媒体的角度来思考那些问题。你的批评是无价之宝，我感谢你。
　　我要感谢肯·凯斯（Ken Kies）和金·希尔德雷德（Kim Hildred），你们帮我重新核对了本书关于税收和社会安全的章节。你们都是这方面的专家，我非常感谢。我要感谢C-SPAN的斯蒂夫·斯库里（Steve Scully），你为我提供了那些录像带，使我能够确认记者招待会上那些记者的身份。我还要感谢美国参议院亚伯拉罕·林肯公共关系办公室帮助我核对一些事实。
　　我要向白宫记者团致以衷心的感谢。尽管工作使得我们不时地发生碰撞，但你们是一群投入的专业人士，为我们的国家提供了无价的服务。我们一起度过了不少时光，我希望你们能认为这是一本有洞察力的书。我站在讲台上的回忆是美好的，感谢你们给予我这种回忆。
　　我还要感谢在白宫工作期间的无数人，我和他们分享着这所有的回忆。我和你们一起密切合作，并为自己是这个辛勤、投入和专业的团队中的一员而感到自豪。我特别要感谢白宫新闻办公室的同事，你们见证了很多这些故事，你们看到并亲身经历了这一切。我希望你们能够喜欢阅读这些故事。感谢你们，在我于白宫工作的两年半时间里成为我的同事，感谢你们为国家所作的贡献。
　　当然，我也要感谢总统。感谢您在2000年选举日那一天给我的电话，感谢您允许我从事这个我一辈子都会热爱和珍视的职务。感谢您为美国、为世界所做的一切。能代表您发言，我感到非常荣幸。
　　感谢我所珍爱的、居住在蓝州（即支持民主党的州。——译者注）的家庭。感谢我的父母，感谢你们的爱、你们的教诲和你们的帮助，我很高兴又回到了家里。感谢我的兄弟，迈克儿和皮特，我们长时间地讨论政治，而你们可能没有意识到，这种讨论对我的新闻发言有着相当的帮助，你们都是非常好的顾问，但更重要的是，你们是我的家人和朋友。感谢我那都是共和党人的亲家，感谢你们的爱与温暖，我很高兴能成为你们家庭的一员，并居住在红州之中（即支持共和党的州。——译者注）。
　　最重要的，我要感谢我的妻子贝茜和我们的小女儿丽兹。写这本书给我带来的最好的东西，就是能够与你们两个一起在家共享天伦之乐。贝茜，感谢你所做的一切。你是我的世界。而丽兹，感谢你每天清晨的笑脸。没有比拥抱你更美好的事情了，你让我的世界变得完整。